スナイパー毒舌家

飲み会でも会議でも、序盤のTACSはだいたい黙っています。誰かがボケて、誰かがありがちなツッコミを入れて、場が一巡したあたり——みんなが少しダレてきた頃に、短い一言を一個だけ置く。それが妙に的を射ていて、全員が「あ、それだ」となる。たくさん球を投げるかわりに、言うべき瞬間まで黙って、ここという一発に絞る。安い球は投げないんですよね。

そのとき出てくる一言は、たいてい二つの顔を持っています。流れのズレを拾って正すツッコミと、誰かをそっと持ち上げて笑いに変えるいじり。それが一本にまとまって落ちてくる。ずっと喋っている人の一言より、黙っていた人の一言のほうが場は振り向くもので、TACSの沈黙はその効果まで計算に入っているように見える。だから狙ったところにきちんと刺さる。

毒のある一言が許されているのは、TACSが選んで撃っているからなんですよね。同じ言葉でも、思いつくたびに口に出す人が言えばただの攻撃になる。何回も見送ったうえで一回だけ撃つ人が言うと、それは指摘になる。撃たなかった回数が、撃った一発の許可証として効いているわけです。だから調子に乗って連発した日にかぎって空気が悪くなるのは、キレが落ちたからではなく、許可証を使い切ったからです。

同じ厳選型でも、「ワンショット狙撃手」とは向いている方向が逆です。向こうは自分から変な球を置いて場をずらす。TACSは出てきたものを正確に切って場を締める。だからふたりが並ぶと、置く人と切る人で噛み合う。逆に切る人しかいない場では、切る対象が出てこなくて手持ち無沙汰になります。何も起きない席で退屈してしまうのは、TACSの性格ではなく構造の問題だと思っていい。

弱点があるとすれば、撃つまでが長いこと。完璧な一言を待っているうちに会話が次に進んで、撃たずじまいで終わる夜もあるはず。あと普段が静かなぶん、まだ距離のない相手にはとっつきにくく見られがち。TACSの沈黙は考えている時間なんだけど、それは外からだと伝わりにくいんです。